Блог

Колыбельная

Когда ты впервые поняла?

Может, в три года, когда он разобрал живого щенка на части, чтобы «посмотреть, как работает смех»? Или в семь, когда на школьном утреннике его кукольный театр разыграл сцену казни — слишком точно для детских пальцев?

Ты зашивала учебники по психологии в обложки от кулинарных книг. Прятала ножи под видом игры в прятки. Учила его плакать по расписанию — ровно три слезинки, когда звонит бабушка.

В день шестнадцатилетия он подарил тебе коробку с твоими же волосами — теми, что «теряла» все эти годы.

— Спасибо, — сказала ты. — Как... вдумчиво.

И впервые испугалась не за него — за себя.

Теперь по вторникам ты звонишь ему из телефонной будки (он считает это «романтичным»). Говоришь о погоде. Присылаешь открытки без обратного адреса.

А в твоей новой спальне:

• Окно с решёткой (декоративной, «просто нравится стиль»)

• Дверь без ручки снаружи (хобби — ремонт)

• Аквариум с рыбой-крылаткой (ядовитой и прекрасной)

Иногда ночью ты берёшь его детскую фотографию и шепчешь:
— Я люблю тебя ровно на таком расстоянии, чтобы мы оба могли выжить.

Войдите:

• Отправить