Колыбельная

Реальные истории

Когда ты впервые поняла?

Может, в три года, когда он разобрал живого щенка на части, чтобы «посмотреть, как работает смех»? Или в семь, когда на школьном утреннике его кукольный театр разыграл сцену казни — слишком точно для детских пальцев?

Ты зашивала учебники по психологии в обложки от кулинарных книг. Прятала ножи под видом игры в прятки. Учила его плакать по расписанию — ровно три слезинки, когда звонит бабушка.