Блог

Пункт Обмена

На углу улицы Лени и проспекта Свободы (который местные в шутку называли «проспектом Условной Свободы») стояло невзрачное здание с вывеской:

"Пункт Проката"
Все виды сделок. Без лишних вопросов. Скидки пенсионерам.

Внутри царила атмосфера советского универмага, но вместо товаров на полках лежали человеческие договорённости, аккуратно упакованные в прозрачные файлы с ценниками.

---

1. СЕМЕЙНЫЙ ОТДЕЛ

«Стандартный брачный пакет»
Вы получаете:
✔️ Кольцо (размер уточнять)
✔️ Фамилию (возможен возврат девичьей за отдельную плату)
✔️ Место в альбоме его семьи (между собакой и троюродной тётей)

Вы отдаёте:
❗ Право спать до 8 утра (включая выходные)
❗ Контроль над своим Instagram
❗ Своё мнение о его маме

«Акция! Дополните комплект»:

• 5% скидка за готовность рожать «пока не получится мальчик»

• Бесплатная «Карта терпения» при покупке пакета «Свекровь на диване»

---

2. ОТДЕЛ «РОДИТЕЛИ-ДЕТИ»

«Сын-ипотека»
Родители получают:
✔️ Ключи от вашей квартиры «на всякий случай»
✔️ Право звонить в любое время со словами «мы же волнуемся»
✔️ Вашу зарплату (в виде «временного хранения»)

Вы получаете:
❗ Чувство вины (пожизненное)
❗ Комплексы (упаковка 50 шт.)
❗ Постоянные сравнения с сыном маминой подруги

«Дочка-отдушина» (только для матерей-одиночек)
В комплекте:
✔️ 3 звонка в день с подробным отчётом
✔️ Право выбирать вам одежду («чтоб не позорилась»)
✔️ Гарантия, что вы никогда не выйдете замуж («мужики все козлы»)

---

3. ДЕЛОВОЙ ОТДЕЛ

«Начальник-папа»
Вы получаете:
✔️ Офисный стул (с регулировкой самооценки)
✔️ Зарплату «как у семьи» (то есть ниже рынка)
✔️ Возможность работать в выходные («мы же как родные»)

Вы отдаёте:
❗ Личную жизнь
❗ Право на усталость
❗ Остатки достоинства

«Коллега-змея» (акционный товар)
Включает:
✔️ Улыбки в лицо
✔️ Доносы шефу
✔️ Внезапную «забывчивость» о ваших достижениях

---

4. ОТДЕЛ «ОСОБЫЕ УСЛОВИЯ»

«Свекровь-монстр» (бестселлер!)
Вы получаете:
✔️ Еженедельные проверки холодильника
✔️ Право называть её «мама» (с обязательной икотой после)
✔️ Подарки в виде носков и сковородок

Вы отдаёте:
❗ Свои нервы
❗ Любимую косметику («ты же и так красивая»)
❗ Надежду на спокойный отпуск

«Муж-иждивенец» (новинка!)
В комплекте:
✔️ Оправдания для подруг («он же творческий»)
✔️ Навыки бюджетного шопинга (только для себя)
✔️ Умение делать «счастливое лицо» на фото

---

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СДЕЛКИ

Молодая женщина в потрёпанных Converse (подарок бывшего) долго стояла перед стеллажом «Жизнь после 30».

— У вас есть что-то... чтобы не чувствовать себя мебелью? — спросила она.

Продавец (его галстук был завязан как петля) протянул ей «Пробный набор самостоятельности»:

— Бесплатно. Его никто не берёт.

Внутри лежало:

• Билет в город, где она никогда не была

• Ключ от съёмной квартиры (залог уже внесён)

• Зеркальце с надписью «Для того, кого ты теряешь, когда говоришь „мы“»

Когда она вышла, дверной колокольчик прозвенел как смех.

А на витрине появилась новая табличка:

«Акция!
Ваше „завтра“ — в подарок при покупке „сегодня“.
Торопитесь, предложение ограничено!»

 

P.S. В подвале конторы стоит сейф с надписью «Возвраты». Он пуст.